甄珍那天去香港机场接侄子，本来是个团圆的日子。

可侄子带来的却是谢贤走了的消息。她站在机场里，眼泪根本止不住，哭到声音沙哑，连一句完整的话都说不出来。

甄珍是谢贤的第一任妻子，也是他的初恋。两个人1974年结婚，1977年离婚，之后四十多年几乎没联系过。直到2019年甄珍办出道50周年活动，谢贤突然飞到台北给她惊喜，两人才算世纪和解。那次见面谢贤当着所有人的面说“我到现在都还爱着你，我永远爱你”。甄珍当时也红了眼眶。

可谁能想到，那次和解之后，两个人真正能见面的机会，其实没剩多少了。

甄珍跟媒体说，她最后一次见到谢贤是2021年。那之后谢贤的身体越来越差，出门得靠轮椅，记忆力也一天不如一天。

到了2025年左右，谢贤的状况就更糟了。前TVB演员夏雨在医院碰到过谢贤，医生提前告诉他谢贤可能认不得人。夏雨主动上前打招呼自报家门，谢贤嘴里虽然应了，但逻辑全是乱的，反复念叨“下雨啊下雨啊”，根本认不出这个当年一起拍过《射雕英雄传》的老友。

甄珍说得更细。她说谢贤到后来已经不太认识人了，看到熟悉的朋友都叫不出名字。经常反复问同一个问题，情绪也变得特别敏感脆弱，整个人长期处在恍惚的状态。那个曾经口齿伶俐、风趣幽默的“四哥”，最后连最基本的认人、记事都成了奢望。

2026年4月，谢贤最后一次公开露面。有网友在香港太平山顶的咖啡店碰到他，他坐在轮椅上，脸颊严重凹陷，皮肤松弛干瘪，整个人瘦得只剩一把骨头。可他还是戴着墨镜和棒球帽，腰板挺得笔直，微笑着跟人合了影。那之后没几个月，他就因为肺炎走了。

甄珍在机场哭完之后接受采访，声音还是哑的。她说了一句话：“他对我那么好、那么照顾我，又是我的初恋，一辈子在心中都会把重要位置留给他”。

这句话听着特别心酸。因为那个对她好、照顾她的人，在生命的最后一年里，可能已经记不得她是谁了。他的记忆被一点点抽走，先是忘了老朋友，后来连自己经历过什么都记不清。可甄珍还记得清清楚楚。她记得他是初恋，记得他对她的好，记得他是唯一让她后悔离婚的人。

两个人从2019年和解到2021年最后一次见面，中间其实也没见过几次。甄珍住院的时候谢贤带着花去看过她，还开玩笑似的表白说“我还在等你回来”。可两个人都知道，回不去了。

2026年7月16日，谢贤走了。7月20日早上，遗体从医院直接送去了火葬场，二十分钟化成一把灰。没有灵堂，没有遗照，没有花圈。甄珍没能送他最后一程。

她在机场痛哭的那个画面，大概就是这段感情最后的句点。一个后悔了一辈子的女人，在得知初恋去世的消息后，连最后一面都没见到。

甄珍后来说：“他选择静静离开，就让他静静地告别”。